Les trois livres interdits 3/3: Le livre de sable

Un colporteur
vient frapper chez monsieur Borges et lui propose quelques livres
anciens. Parmi ceux-ci, un étrange volume écrit en caractères
illisibles, le livre sacré, explique-t-il, d'un lointain peuple d'Asie.
On l'appelle le Livre de Sable parce que, comme le sable, il n'a pas de
fin. Piqué par la curiosité, Borges accepte de céder une Bible ancienne
en échange du livre, qu'il se met en devoir d'étudier. Comme il sent que
cette étude l'entraîne peu à peu vers la folie, il décide de se
débarrasser du volume en allant le poser sur un obscur rayon de la
bibliothèque de Buenos Aires où, pense-t-il, il nepourra jamais le
retrouver.

Le Livre de Sable fait partie d'une riche collection
d'objets borgessiens tout aussi singuliers que lui : le disque d'Odin,
qui ne possède qu'une face ; l'immense bibliothèque de Babel, générée
par une rigoureuse combinatoire des lettres de l'alphabet ; l'aleph, ce
point dans lequel est condensé l'univers tout entier... On peut y
rattacher ces institutions comme le Congrès du Monde ou la secte du
Phénix, qui sont si étendues qu'elles finissent par se confondre avec
l'humanité entière.

Pourquoi la folie, peut-on se demander,
surtout si on se souvient de ce qui vient d'être dit sur le Necronomicon
? Car quelles que soient les révélations extraordinaires que peut
contenir le Livre de Sable, elles sont perdues pour le lecteur moyen,
puisqu'exprimées dans une langue inintelligible. La réponse est toute
simple : elle ne tient pas au contenu du livre, mais à son existence
même. Le Necronomicon parle de choses qui ne devraient pas être : le
Livre de Sable va en quelque sorte plus loin, puisqu'il fait lui-même
partie de ces choses. Qui peut tenir entre ses mains un objet infini, et
ne pas sentir sa raison vaciller ? C'est ce qui arrive au narrateur
dans la nouvelle de Borges. Le livre ne peut pas être infini, car aucun
objet matériel ne peut l'être. L'homme décide d'en avoir la preuve : il
tente d'en trouver la première page, puis la dernière, évidemment en
vain. Il explore méthodiquement le volume et prend note de toutes les
illustrations qu'on y rencontre à intervalles réguliers. Peine perdue :
lorsque l'on voit l'une d'entre elles, on peut être certain de ne jamais
la revoir une seconde fois.

La folie borgessienne naît de la
rencontre directe avec l'impossible, et du caractère désespéré et vain
de la tâche qui consiste à nier cette rencontre. Le fait qu'il s'agisse
d'un livre est finalement presque accidentel : sous une autre plume que
celle du vieux bibliothécaire argentin, un tout autre objet aurait aussi
bien pu faire l'affaire.